Un viaje al interior del órgano de tubos del Kennedy Center Concert Hall

Durante tres años, su gran sonrisa de Cheshire se ha burlado de mí: sus 89 tubos se ciernen sobre la sala de conciertos del Kennedy Center como un grupo silencioso de árboles relucientes.

Sólo he podido escuchar el órgano de la familia Rubenstein en acción una vez: el año pasado para el quinto movimiento de “Resurrección” de Mahler, interpretado por la Orquesta Sinfónica Nacional bajo la dirección invitada de Michael Tilson Thomas. Aparte de eso, sigue siendo un elemento paralizante en el fondo de la sala: el tipo fuerte y silencioso, esperando su momento.

No soy muy partidario de esperar unos momentos, así que con el interés de experimentar finalmente el sonido de esta magnífica bestia en su totalidad, me invité a mediados de junio para una de sus afinaciones periódicas, diligentemente realizada por el veterano del órgano. Técnico, David Storey.

Storey, de 67 años, ha estado modificando, afinando y “expresando” (o ajustando el tono) los tubos del órgano desde su instalación en 2012, cuando reemplazó al órgano “Filene” que había ocupado el espacio desde 1972. Storey estaba allí cuando Tres camiones con remolque completamente llenos llegaron por primera vez desde Montreal transportando el nuevo instrumento de 20 toneladas, fabricado e instalado por Casavant Frères, una firma con sede en Montreal que también ha fabricado órganos de tubos para la Orquesta Sinfónica de Chicago, la Orquesta Sinfónica de Montreal y el transformado Palacio Montcalm en Quebec.

El día de mi visita, Storey estaba hablando de varios “rangos” superiores (o juegos completos) de pipas de caña, es decir, pipas que suenan mediante la activación de una delgada tira de latón contra un tubo interno de latón (o “chalote”). Es una tarea que debería llevar entre cuatro y cinco horas. Afinar todo el instrumento, lo que ocurre en agosto, justo antes de que comience la temporada, puede llevar de tres a cuatro días.

Esto se debe a que un órgano de este tamaño y escala tiene muchos, muchos, muchos tubos: 4.972 para ser precisos. Ingrese al órgano a través de un pasillo oculto escondido en una oficina lateral, descienda por una escalera hasta su vientre y se encontrará rodeado de tuberías: no hay dos iguales.

Algunas son las pipas de “junco” que Storey estaba aquí para afinar: tubos ahusados ​​de estaño y plomo, con superficies manchadas por una reacción entre los dos metales cuando se funden. Algunas son torres cuadradas de álamo amarillo, lo suficientemente grandes como para estar en su interior y que producen graves potentes y estremecedores. Algunos son del tamaño de una aguja de tejer. La preponderancia de los tubos del órgano son simples conductos de humos, que fuerzan el aire a través de una pequeña muesca llamada "fiple".

Storey agarró un puñado de herramientas y varillas de afinación, así como un par de auriculares de calidad industrial para protegerse de las notas de prueba ocasionalmente ensordecedoras que emitía su talentoso asistente, el organista Christian Cang Cuesta. También llevaba un diario encuadernado, donde registra meticulosamente las afinaciones y las temperaturas fluctuantes dentro del instrumento.

Es fácil perderse en la terminología y el tecnicismo del trabajo de Storey, una línea en la que ha estado durante décadas y que provoca una picazón profesional muy particular. Le encanta el detalle y la precisión necesarios para mantener el sonido impecable del órgano, pero también disfruta claramente de la fuerza sonora bruta del instrumento, su majestuosa escala y sus colores deslumbrantes.

"En lugar de tener una caja de cinco crayones, esto es como tener una caja de 250 crayones", dice Storey.

Así es como funciona.

Cuando un organista presiona una nota, presiona un pedal o tira de uno de los 104 topes de la consola (que corresponden a grupos de tubos llamados "topes", como en "sacar todos los topes"), esas acciones se traducen en señales digitales mediante una computadora a bordo. Estos datos se transmiten a un centro de distribución dentro del órgano, que luego decodifica la información digital, la traduce en señales eléctricas y activa un sistema de imanes que abren precisamente las válvulas correctas en los tubos correctos en el momento correcto. Todo esto sucede en menos tiempo del que me tomó escribir la primera letra de este párrafo.

Mientras tanto, varios ventiladores giratorios grandes en el subsótano generan un “viento” altamente presurizado: ventiladores de “jaula de ardilla” calibrados con mayor precisión, del tipo que se pueden encontrar en un horno de aire forzado. Este aire se introduce en un sistema de conductos metálicos y se distribuye mediante una liga de fuelles en las cinco “divisiones” del órgano: grandes secciones de tubos correlacionados con los cuatro teclados (o “manuales”) y la pedalera de la consola. Dos de estas divisiones, el Swell y el Coro, se conocen como divisiones “expresivas”, y el volumen de sus filas está regulado por un sistema oculto de persianas de madera que se abren y cierran como persianas verticales.

En su nivel más alto, el órgano puede alcanzar los 150 decibeles: un “cuchillo caliente” a través de la proverbial mantequilla de la orquesta sinfónica promedio (que puede alcanzar niveles de martillo neumático de aproximadamente 110 decibeles). Pero el propósito de un verdadero órgano sinfónico es complementar a la orquesta, no abrumarla.

La perfección se reduce a los detalles más pequeños, es decir, afinar una flauta puede implicar extender su “longitud de habla” en una fracción de pulgada, o apenas ajustar su lengüeta, pero cuando está bien, está bien.

"El sonido es lo suficientemente grande y potente como para excitar el aire que respiras", dice Storey. “Puedes sentirlo en tus pulmones. Es una sensación emocionante”.

Todo lo que queda del antiguo órgano Filene de la sala, donado por la administradora del Centro Kennedy, Catherine Filene Shouse, a instancias del crítico clásico del Washington Post en ese momento, Paul Hume, es una parada de flautas "regias" y un montón de malos recuerdos.

“Cuando un director mira fijamente a un organista, es una sensación de muerte”, recuerda William Neil, organista residente de la NSO desde hace mucho tiempo, cuya historia de 31 años con la orquesta se remonta a los días en que Mstislav Rostropovich era su director musical y director de orquesta.

Neil está contando sus nudillos blancos a través de un ensayo de 2007 de la “Sinfonía n.° 3” de Saint-Saëns, con mucho órgano, bajo la dirección del maestro visitante Lorin Maazel, quien no estaba muy contento con las muchas “cifras” del órgano Filene, es decir, los tubos que suenan sin clave. presionado. En este caso fue una “parada de trompeta monstruosa”.

En la actuación de esa noche, el técnico de órganos Irving Lawless estaba estacionado en la oscura división Swell con una linterna y un edicto para tirar físicamente de cualquier tubo problemático que hablara fuera de turno. (¡Lo cual puedes hacer! Aparecen de inmediato).

El órgano Filene de 4.000 tubos fue el último instrumento construido por la Aeolian-Skinner Organ Company de Boston, e hizo su debut en la Sala de Conciertos en febrero de 1972; su alojamiento fue una idea de último momento incluida en los diseños del arquitecto Edward Durell Stone para la sala. No pasó mucho tiempo antes de que el órgano atrajera un coro considerable de críticos y pidiera una mejora.

En 2001, la colaboradora del Post Cecelia Porter describió las “paradas tenues” del Filene como “más apropiadas para una iglesia que para una sala de conciertos”. (Sesenta y una de estas flautas de caña fabricadas en Alemania del antiguo instrumento siguen vivas como Filene Heritage Stop, una pequeña y animada parada que, según Storey, suena como “una abeja en una botella”).

Luego estaban las cifras: "Piensa en un árbitro de fútbol haciendo sonar su silbato durante un pasaje tranquilo de tu Réquiem, y entenderás la idea", escribió la crítica de música postclásica Anne Midgette en 2009.

Neil recuerda su sonido “transparente y de baja presión” como el equivalente sonoro de “un clavecín en una sinfonía de Mahler”. Una evaluación realizada en 2008 por la constructora de órganos Lynn Dobson determinó que el órgano de Filene estaba “en una condición tan inutilizable” que “no valía la pena salvarlo y realmente debería ser reemplazado”.

Cuatro años y 2 millones de dólares después, financiado por el presidente de la junta directiva del Kennedy Center, David Rubenstein, todo era aleluya. La instalación comenzó en agosto de 2012, y el nuevo órgano fue descrito en un artículo del Post como “una bendición del cielo, incluso si Dios se tomó su tiempo para enviarlo”.

Y como cualquier regalo del cielo, escuchar el órgano en uso puede parecer un pequeño milagro.

Aunque el Rubenstein recibe un uso semiregular por parte de organizaciones como la Sociedad de Artes Corales de Washington, el Coro de Washington y artistas ocasionales traídos a la sala por Washington Performing Arts, últimamente ha mantenido un perfil notablemente bajo en la programación de NSO.

En el pasado, notables solistas invitados tomaron asiento al órgano como parte de la discontinuada Serie de Recitales de Órgano de la Familia Rubenstein, que se desarrolló de 2013 a 2016. En 2013, Cameron Carpenter tocó el movimiento final de la “Sinfonía n.° 3” de Saint-Saëns. ”, y Neil tocó la pieza completa (una hazaña que repitió en 2019). En 2014, el organista Paul Jacobs tocó el “Concierto para órgano” de Francis Poulenc y en 2017 regresó para estrenar el “Concierto para órgano” de Christopher Rouse (una co-comisión de NSO).

Pero después del covid, apenas hemos escuchado nada.

Si bien no hay series ni apariciones en solitario de este tipo programadas para la temporada 2023-2024 de NSO, la orquesta planea revivir sus “Postludios de órgano”, una popular serie de recitales breves de órgano que siguen a presentaciones selectas de los jueves por la noche. Están previstos tres para la próxima temporada. La OSN también espera destacar el órgano con al menos un programa en la temporada 2024-2025.

Los fanáticos del órgano también tendrán la oportunidad de experimentarlo en un ambiente orquestal esta temporada, primero en octubre cuando el maestro Gianandrea Noseda dirija una interpretación de los tres amados poemas sinfónicos romanos de Ottorino Respighi, dos de los cuales cuentan con un órgano de tubos de manera destacada. Y el 18 y 20 de abril la directora Simone Young dirigirá una interpretación de “Also sprach Zarathustra” de Richard Strauss, una muestra de esos tubos de 32 pies, si es que alguna vez los hubo.

Cuando le pregunto a Cang Cuesta qué se siente al tocar el órgano, lo compara con bailar.

"Involucra tu cuerpo de una manera que otros instrumentos no lo hacen", dice. "Realmente se siente como si estuvieras flotando".

Y cuando se sienta al órgano para ofrecer una breve demostración, me doy cuenta demasiado tarde de que me he olvidado de abrocharme el cinturón.

Comienza los últimos tres minutos aproximadamente del primer movimiento Allegro de la “Sinfonía de órgano n.° 6” de Charles-Marie Widor de 1878, un pasaje jubiloso y extático que parece enrollarse hacia arriba incluso cuando sus notas bajas hacen vibrar los tableros del escenario. Mientras sostiene el acorde sostenido al final, la música se vuelve física: puedo sentir las flautas de la Gran División registrándose en el vello de mis antebrazos; Puedo sentir el contrabajo pedaleado en mis dientes. Es como si una tormenta invisible azotara el pasillo.

Cuando termina, los pocos que escuchamos respiramos profundamente, como si nos hubieran quitado algo enorme.

Parece insondable que las manos de Cang Cuesta, borrosas sobre el aparentemente diminuto teclado de la consola, puedan producir la columna de sonido que se eleva desde la estructura de varios pisos justo detrás de nosotros, pero tal es la magia de este instrumento: una colisión impresionante de tecnología de punta y Física del hombre de las cavernas, una bestia capaz de desatar una belleza salvaje.